国家玮老师随笔
2021-01-26

国师不仅是高考讲师,更是文人。从他的身上你们不仅能感受到一个学者的严谨与仔细,更能感受到一个文人的浪漫与雅致。

在这个栏目里,我收录了国师一些随笔供大家欣赏。

 

    起

 

画风如此清奇的题目,恐诸君怀疑并非我本人亲自操刀。自从被戴上了“纸糊的假冠”,写文章时时要“深刻”。在承平年代,也要讲一点“味特”(巧智)。如此“心灵鸡汤”,必有些缘由。

这缘由就是,晚上听开明小艾给高中生分享考前规划,如何时间管理,如何调整心态云云,着实感慨不已。他们这代新人,自我管理能力这么强,又这样年轻,恐怕我们这代糊里糊涂老去的80后们不久后即“后浪被拍在沙滩上”了。拜如今互联网技术一日千里的发展,虽难说地区间教育质量鸿沟完全被填平。至少,有心向学的孩子在理论上有了公平获取知识的可能。

我念高中那会儿,上网要去网吧(极个别有钱人家孩子家里才有一台现在看来笨重无比当然却潮出天际的486),玩的是红警、魔兽,网络教育这事,还在酝酿之中。时间规划和心态调整全靠自己。好多年后,最厌恶好为人师的我也成了老师,就有学生问我如何调整临考前状态。这类问题,你问我,基本是石沉大海。我没思考过,倘说方法论,那只好是考前焦虑,那就焦虑。事情总是物极必反的,焦虑到一定程度,人就愤怒,愤怒到一定程度,就泄了气,自然就不焦虑了。头疼怎么办?那就一任其疼,考前紧张睡不着怎么办?那就醒着。

07年,我被保送北大,要接受面试。来到北京,人生地不熟,租了个小单间,短租,住一晚,50元。老房子,这不在话下。给我的那间,后来发现是厕所改的,还有蹲便上的窟窿。北京之夏,俗称“桑拿天”,没有空调。睡不着。我不肯换房,彼时母亲供我读书不易,50元已是天价。倔强如我,倒要看看京城这“窄而霉小斋”究竟能奈我几何?屋子没窗户,不知日夜。两眼直勾勾看着手表,挨到6点。收拾东西,走人,到北大五院前的静园草坪上补一觉。醒来神清气爽,面试照样对答如流,还算顺利地踏进了梦想已久的中文系大门。这倔强的结果,便是从此以后,各地讲座,不管走到哪里,举凡洲际酒店、皇冠假日、锦江之星、如家汉庭、99连锁、民宿招待所,任你怎么给我安排,风俭由你,我自潇洒自在,毫不介意。君问为何?我连最差的都住过了,总不会有人再给我安排有蹲便窟窿的住处了吧。尝过最痛苦的滋味,微苦就成了甜。这些年,我之所以反感所谓的“快乐教育”,也正因为担心这不过是一种麻醉。人生很难有恒长的快乐与幸福,快乐惯了,到有一天要吃苦,就挨不住。

 

   忆

 

若是诸君问我:备考最需要的品质是什么?我的答案:倔强,哪怕倔强到执拗。

讲个我的故事吧。诸君手边有什么书可以一放18年,从不离手吗?常读常新的那种。我有。一本星球地图出版社2002年印成的《中国地图册》。这书的历史,听我慢慢道来。

undefined

2001年,我高一,文理不分科。家境一般,单亲家庭,母亲带我不易。在J市F区高级中学,矮矮的我常常被安排在最后几排。我深谙七、八十人班级中,座次的排定规矩太多。小城市,人情社会,你懂得。后来,我也走异路,去他乡,过另一种生活,正是愤愤于自己在此地的毫无“人情关系”。起初,高高瘦瘦戴眼镜的班主任把我“安置”在学校“关系户”旁边,黄金位置,学霸区,还不忘嘱咐,帮助帮助你的同桌。我性格不好,少言寡语,懒得帮助。过不多久,班主任就和我商量,能不能坐在后几排。我记得当时脸一热,鄙夷地笑了一声,自己二话不说,直接来在最后一排。自此,任凭任何人怎样劝说,我从未离开过最后一排的位置。在大学之前,我从来都不是一个所谓的“好学生”。混在最后一排,我俨然到了天堂。至今记得,每日下午,与杨名君歪歪扭扭坐着,共听莫文蔚的美好时光。讲台上的老师离我十万八千里,只看到模糊的面庞和隐约浮动的嘴角。耳边是“时间累积,这盛夏的果实。回忆里寂寞的香气。”这样的好日子过不多久,我觉得愧对母亲。又倔强起来,最后一排不能出成绩吗?1米65的我,前面坐着1米80 的大个子。我弄了一摞书,坐在上面,聚精会神。闲下来,向男同学借金庸,向女同学借琼瑶,语文竟然好了起来。作文常常被选为范文,全班朗读。那真是激动人心的时刻,班级后排混子区(现在似乎叫学渣区)有人被关注,何其荣光。也就在此时,我立下决心,学杂费,自己赚,不让母亲出一分钱。整个教学楼里的矿泉水瓶和同学们用过的草稿纸,我全部收罗,攒齐就出去卖。不知道今天如果有人在大城市的中学里做这样的事,别的同学如何看待?我们那时,社会还没这样浮躁,小城人心也还淳朴。大家倒体量我的倔强,不向家里要一分钱,像个爷们。

 

2002年,我高二,分文理科。高一时的班级被拆散了,同学们被重新编入新成立的文理科班级。我读文。记不得哪一日下午,昏昏沉沉。门口喊,国家玮有人找。那是自习时光,班里嘈杂一片。我被人“喊”,算是新闻。东北冬日的下午,阳光早早地斜射下来。走廊里,是比我高半头的姑娘M。高一时,我的作文让她印象深刻。我几乎不见她说过什么话,文静、恬淡。彼时,她手里捧着一大摞纸,告诉我说,是替我收的。然后就离开了。之后整整两年,我每天几乎都会被人“喊”,她笑称我是公司“经理”,自己是“职员”,定期汇报工作,还要完成“业务”。你一定猜得到,我想入非非了。不过,我很快发现,她的“工作”是如此严肃认真,全然不像还能让我想入非非的样子。我不知道自己做了什么感动了她,或者这本是一个心地善良的人。真幸福,我在自己几乎可以称之为残酷的青春时代遇到了这样善良的人。

学文科后,有了地理一门。班里大部分同学都常常旅游,说起某省某市,轻车熟路。从未出过J市的我着实觉得地理学习困难无比。那些地图上的标记对周遭同学来说,是一段段快乐旅行的时光。对我来说,则是抽象的符号。我无意中说起,自己特别想买一本地图册,把中国所有省、市都一一背下来,天天看,天天记,方便多了。那一年5月,我17岁生日。学校举办艺术节,我做主持人,春风得意。我的“员工”M送了我一本《中国地图册》。扉页上,是这几句话:

 

“在你的生日到来之际,首先祝你生日快乐,并且忠心的祝愿你能够健康、幸福!

同学一年,却不曾有很多话语,但对你的才华,我很敬佩。我也很骄傲,因为你是我的同学,我的经理

当听说你要过生日的时候,我想了许久。不知该送你什么才好,最终决定将这本地图册送给你,希望它对你能有所帮助。

最后,希望你努力学习,并且将公司管理的不错!

undefined

我有点诧异。我第一次从别人口中知道了我自己竟然也有“才华”。然后,我什么也说不出来。这天晚上,我拿着这本书,翻来覆去睡不着。爱惜地打开一页页看。我突然做出了一个倔强的决定:

用自己的一生走完这幅图上的所有城市。

没了,没错。然后,什么事都没发生。日子照常过。

 

2003年,我高三。语文老师换上了一位功底扎实、博学多才、风趣幽默的大师级人物。那是我至今都敬重无比的恩师H。唯有他,不嫌弃我家里没钱,指我为语文科代表。我的文章,照常的被用铅字排出,成为全校范文。我渐渐成了“好学生”。有一次,讲题。老师按标答解释,我反驳。他嫌我恃才傲物,不给老师一点面子;我嫌他封建保守,不给学生任何发言机会。越吵声音越大,闹得不可开交。我声嘶力竭,从此不听你讲课。于是,每天语文课上,我见他进来,立马埋头。只是,我越来越觉得错在自己,但可悲的面子,让我越陷越深。离高考不到3个月。一天早晨,他讲课,我伏在桌上偷听。突然,他走向我。“国家玮,我仍然不认为那件事我有错。但我不愿意因为这样的小事让你从此沉沦,放弃。为了不耽误你,我向你道歉。当着全班同学。我只希望别因为任何事毁了你自己的前程。”我羞愧难当,但就此明白“老师”二字背后的道义担当究竟是什么?一个老师,竟然可以为了让学生抬起头重新听他讲课,为了学生不自毁前程,为一件自己没错的事情,和他的学生道歉。那一次,我觉得倔强的自己像个混蛋。高考进行时,他风尘仆仆,像家长一样送我们上考场。夏日,考场外大汗淋漓。从语文考场出来,我不屑地对他说,题不难,放心吧,一幅反叛少年的样子。他不知道,从小没有父亲的我,看着汗流浃背的他,忽然理解了父爱是什么。我想哭,但嘴上说,放心吧,快回去吧,挺简单的,至于吗?

我想抱抱他。

 

   声

 

我高中毕业就离开了J市。

后来知道,文静、恬淡的M大学毕业后竟分配到了我们曾经就读的那所中学做老师。

我没和她说,我一直还留着这本地图。保养得像新的一样。每去一个城市讲座,就在地图上画一个圈。公元2020年,我走完了其中24个省,100个城市,当年心里倔强的决定,我仍在兑现。

我从不敢和我的恩师H提起我现在也做语文教育,在他面前,我没资格。

自我教学以来,提问学生,都是从最后一排开始。

undefined

相关推荐

荒野无灯

立即领取